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IKUSI ZUEN GURE OSABAK

Christianen egia irauli duzu, zeure 
familiaren historia kontatu duzu 
Bizitzak (Pamiela, 2019) liburuan. 
“Gure historia etxez etxe”, ere badio.
Bernardo Atxaga eta Asun Garikanoren 
proiektua da “Gure historia etxez etxe”. 
Jendea idaztera bultzatu nahi zuten, fa-
miliaren historia kontatzera. Eta familiaz 
familia eta etxez etxe, Euskal Herriaren 
historia kontatzea zen helburua. Oso in-
teresgarria iruditu zitzaidan ideia. Fami-
liaren  historia, gauza hurbila da, han-
dia, erreala. Ideia polita iruditu zitzaidan 
garai bateko historia etxez etxeko hori 
biltzea. Nire kasuan, Bizitzak liburua bai-
no lehen hasi nintzen etxean kontatzen 
zituztenak grabatzen. Aita zena oso kon-
talari handia genuen. Bazkalondoetan-
eta, historiak kontatzeko ohitura handia 
zuen. “Aitonari halako gertatu zitzaion… 
Osabari beste halako… Ni, berriz, hemen-

dik hara ibili nintzen...”. Horrelaxe. Eta, 
behin, neure buruari esan nion: “Aita joa-
ten denean, akabo historia hauek denak! 
Niretzat ez ezik, nire ondorengoentzat 
gordetzea ere polita izango lukek”.

Aitari grabatzen hasi zinen?
Bai, idatzi egin behar nituela pentsatu 
nuen, eta, horretarako, onena grabatzea 
zela iritzi nion. Eta arratsalde pare bat 
hartu eta aitari grabatzen hasi nintzaion. 
Eta liburua osatu nuen, eta gurasoek 
urrezko ezteiak ospatu zituztenean, erre-
galatu egin nien. Neuk maketatu nuen, 
neuk inprimatu. Errementari kalean 
[Gasteiz] bada koadernatzaile artisau bat, 
eta berak koadernatu zizkidan hiru ale. 
Etxekoentzat idatzi nuen: gurasoentzat 
eta bi semeontzat. Baina behin, Asun Ga-
rikanorekin gertatu nintzen. Tolosarra 
Asun, eta tolosarra du aita, Andoni. Gure 

aita, berriz, Ibarrakoa zen, baina Tolosan 
asko ibilia. Alegia, bazitekeela nik aita-
ri bildutako historiak Asunen aitak ere 
jakitea, eta utzi egin nion liburua Asuni. 
Irakurri zuen, eta Bernardok [Atxaga] 
ere bai, eta Bizitzak idaztea proposatu 
zidaten.

Orduan, lehendik idatzia zenuen 
liburua?
Partez, bakarrik. Etxeko liburuan, etxe-
koen kontuak ageri dira, kontatzen zi-
tuzten bezala. Bizitzak liburuan, berriz, 
testuinguru historikoa erantsi diot etxe-
koen kontakizunari. Osatu egin dut etxe-
koentzat egindako liburua. Gertaerak tes-
tuinguruan jarri, eta memoria historikoa 
ere egin dudala uste dut. Benetako bizi-
penak dira liburukoak: gertaera handiak 
eta txikiak, arruntak eta bereziak, goxoak 
eta garratzak… Historia eta istorio asko. 
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Fikzio egileentzat inspirazio iturri pa-
regabea dela iruditzen zait, gehienetan 
errealitatea dute-eta abiapuntu. Be-
netan gertatutako pasarte bat hartu, 
aberasten eta borobiltzen dute, eta is-
torio ederrak sortzen dituzte. Nik ez 
dut gaitasun hori. Errealitateak fikzioa 
gainditzen duela ere esan ohi da...

Txabi Etxebarrietaren heriotza 
bertatik bertara kontatu duzu, 
adibidez. 
Gure osaba [Eduardo Osa Santibañez] 
hantxe zegoelako. Beti kontatu izan da 
han Txabi Etxebarrieta eta Iñaki Saras-
keta zeudela. Eta guardia zibilak, ale-
gia. Baina beste lekuko bat ere bazen 
han, ezkutukoa: gure osaba zena. Etxe-
barrieta hil zuten, eta Sarasketak ere 
ez zuen jakin zer gertatu zen, larri har-
tan korrika, ahal zuen moduan eta nola 
hala alde egin zuen-eta handik. Gure 
osaba, berriz, autoan zegoen, bera zen 
txofer. Hantxe zegoen, gertatutakoa 
bizi izan zuen. Batetik, guardia zibila 
tiroka, eta Sarasketa, korrika. Bestetik, 
Etxebarrieta nola hiltzen zuten ikusi 
zuen. Osabak kontatuta bezala kon-
tatzen zuen gure aitak. Etxebarrieta 
bertatik bertara hil zutela esaten zuen. 
Guardia zibil batek Etxebarrieta aurrez 
aurre helduta zeukala, ez mugitzeko 
eran, eta beste guardia zibilak, Saraske-
tak ihes egin zuenean, haiengana joan 
zela, pistola bi gorputzen artean sartu, 
arma jiratu eta tiro egin zuela Etxe-
barrietaren kontra. Halaxe kontatzen 
zuen beti gure aitak, osabak 
berari halaxe kontatuta. 
Hori ez zen inoiz argita-
ratu, Bizitzak liburuan 
agertu arte. Damutu 
zitzaidan osabari zu-
zenean kontu gehia-
go ez bildua. Osabak 
aitari kontatuta jakin 
nuen… Zenbat  histo-
ria galdu ditugun! Pena 
ematen dit. 

Etxebarrietaren heriotzak 
zigorra ekarri zizuen. Sarasketa 
jipoitu zuten, harik eta zuen osaba-
izeben izenak esan zituen arte: 
Eduardo Osa eta Juli Alijostes. 
Osaba-izebak saltsan sartuta zebil-
tzan. Baita gure aita ere. Garai hartan 
asko bezala. Frankismoaren kontrako 
borroka zen. Tolosan, Ibarran, Amez-
ketan… abertzaleak saltsan sartuta 
zeuden. Gure osaba-izebak ere hortxe 

zebiltzan, eta ezagutzen zuten Jokin 
Gorostidi, eta Txabi Etxebarrieta. Txa-
bi etxean eduki zuten, eta hil zuten 
egunean autoan eraman zuen osabak, 
Sarasketarekin batera, alegia. Gero, ha-
rrapatu zutenean, "jesukristorenak" 
hartu zituen, guardia zibilek emanda. 
Aitak kontatzen zuen osaba eta biak 
eduki zituztela Tolosako kuartelean, 
atxilotuta. Eta hango garrasiak, hango 
antsiak gure osabarenak. Gero, Bur-
gosko prozesua, osabaren kartzela-
tzea, izebaren deportazioa etorri ziren.

Nora bidali zuten izeba, Juli 
Alijostes?
Espainiara. Jaengo Navas de San Juan 
herrira. Harekin batera deportatutako 
batekin hitz egin nuen, Eugeni Sara-
sola. Hark kontatuta dakit. Autobusez 
eraman zituzten. Hemengo presoak 
ziren denak, nonbait ere. Haien deli-
tuak ez ziren larriak, manifestazioren 
batean parte hartzea, propaganda ba-
natzen harrapatu zituztela… Horre-
lakoak. Eujeniren kasuan, adibidez, 
Leaburu-Gazteluko erretore etxean 
harrapatu zuten, bertako parroko zen 
Lukax Dorronsororekin han zegoen 
batean. Ez akusazio eta ez delitu, baina 
Eugeni ere atxilotu egin zuten, eta de-
portatu. Eugeni gogoratzen da autobus 
hartan denak hemengoak zirela, gehie-
nak gizonezkoak, baina lau emakume 
ere bazirela. Eta, laurak, autobusaren 
atzealdeko kaiola batean sartu zituz-
tela. Autobusaren barruan, kaiola bat, 

burdin sarez egina. Gure izeba 
Julik ez zuen ikasketarik, 

baina oso buruazkarra 
zen. Navas de San Juan 
hartara heldu, eta go-
rria, ETAkoa… ez zu-
ten gogo onez hartu. 
Mezatara joan zen 
arte! Herrikoek izeba 

mezatan ikusi zutenez 
gero, denak lagun! Eu-

geni Albacetera deporta-
tu zuten.

Aitaren atxiloaldiaren lekuko 
izan zinen Amezketako plazan 
lagunekin jolasean ari zinela.  Zer 
sentitu zenuen aita guardia zibilek 
zeramatela ikusi zenuenean?
Mutil txikia nintzen, sei urte nituen... 
Nik uste amorrua sentitu nuela. Eta 
tristura. Aita bilurrak lotuta zerama-
tela ikusi nuen. Hitzik gabe gelditu 
nintzen, amorratuta. Gure etxea pla-

Familiako zenbait 
kidek historiaren gertaera 

garrantzitsuak barrutik bizi 
izan zituzten, ez ziren egon 

aparte begira, alde jakin 
batean egin zuten. 
Eta ni hortik nator”

Teknologia irakasle eta IKT ardu-
radun Gasteizko Koldo Mitxele-
na Institutuan. Historia du maite, 
memoria historikoa landua du 
oroimenarenharra.koldomitxe-
lena.net gunean, eta mitologia, 
berriz, amaroa.eus-en. Euskal 
Herriko mitologiaren jainkoak eta 
jeinuak liburuaren egile da iaz-
ko Bizitzak baino lehen. Gure so-
laskidearen kasuan, bizitza bete 
kontu bezainbat da kontu bete 
bizitza. Gure historia kontatu du, 
etxetik.
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zan-plazan zegoen Amezketan. Guardia 
zibilen jeepa etorri, gure etxe aurrean 
gelditu, haiek gure etxera sartu… eta han-
dik pixka batera, aita zeramatela ikusi 
nuen. Umezurtz sentitu nintzen. Eta ama-
rengana joan nintzenean, hura sukaldean 
negarrez… Umeak ez daki zer gertatzen 
ari den. Amorrua du, aita era hartara 
eraman dutela ikusita. Tristura, ama su-
kaldean negarrez ikusita. Sei urte nituen 
eta, hala ere, nola gelditzen diren gauza 
horiek buruan! Gainera, nik ez daukat 
memoria handirik. 

Memoria handirik ez? Ganbara 
oroitzapenez beteta daukazu...
Gauza asko ahaztu egin ditut, hala ere! 
Beste zera bat ere gogoratzen dut. Aberri 
Egunekoa. Donostian. [1968] Larri hura! 
Polizia zaldi gainean Donostiako kalean! 
Pentsatu nola begiratu behar dion ume 
txiki batek zaldi handi bati, han goran! 
Eta zaldiak karrikan trostan, ka-kan-ka-
kan-ka-kan-ka-kan! Hura larria! Eta gu 
korrika! Gogoratzen naiz, atari batera 
sartu, egurrezko eskailerak igo, dena ilun, 
eta gora eta gora, ganbararaino igo gine-
la. Hantxe egon ginen, ilunetan, jarrita. 
Atera ginenean, aitari esaten nion: “Goa-
zen zubeldia hartzera!”. Niretzat autobus 
guztiak Zubeldia ziren-eta! Amezketako 
autobusa besterik ez nuen ezagutzen, eta 
hura zubeldiatarrena zen. “Goazen zu-
beldia hartzera!”. Beste oroitzapen bat, 
bizi-bizia, Tolosakoa. Santa Maria elizan 
ikurrina jarri zuten. Kanpandorrean gu-
rutzea dago, eta, hantxe jarri zuten ikus-
tera. Eta ikustera joan ginen! Hunkitu-
ta gu, ume txikiak izanagatik ere! Baina 
ikastolan ere halaxe ibiltzen ginen Amez-
ketan, ikurrinak margotzen-eta. Elizako 
ikurrinaren hori ere grabatuta gelditu zi-
tzaidan. Txikitako gauzak nola gelditzen 
diren, ezta? Harrigarria da. 

Ikastolaren hasieraren lekuko zara 
zu zeu…
Bospasei ume ginela uste dut. Guraso ba-
tzuk elkartu ziren herrian, gelatxo bat in-
guratu zuten, eta hantxe gu. Koro Zabala, 
Arantzazuko Pello fraidearen arreba izan 
genuen lehen andereño. Neska gazte-gaz-
tea zen… Eskola 'nazionalik' ez nuen nik 
probatu, eta eskerrak, zeren orduko 'na-
zionala' benetan zen 'nazionala'. Anaia, 
hala ere, hantxe ibili zen. Mattin. 

Liburuan kontatu duzunez, Mattinek 
ere galantak hartu zituen. Guardia 
zibilak beti lanean.
Bai. Amezketan, hiru edo lau talde izango 

ziren, ETAko. Kuadrilla diferentetako jen-
dea zen, eta denak erakundean sartuta! 16 
urte-edo izango zituen orduan Mattinek. 
Propaganda banatzen hasi ziren, non-
bait ere ikurrina jartzen. Festetan, behin, 
argia kendu zuten… Horrelako kontuak. 
Oso gazterik. Halako batean, aitarekin ba-
tean gertatu zen Tolosako kuarteleko zie-
getan. Hamasei urte zituen! Iraultza egin-
go zutela pentsatzen zuten, Euskal Herria 
askatuko zutela, borroka beharrezkoa 
zela. Adin horretan!… Ederrak hartu zi-
tuen. Ondorioak izan zituen. Berak esaten 
du, denbora egin zuela, beti pentsatuz 
atzetik polizia zuela. Eta Donostian bizi 
zenean, leihotik begira jartzen omen zen: 
“Hori [polizia] sekreta izango ote da?”. 
Tentsio horrekin bizi izan zen. Poliziaren 
eskuetatik pasatu direnei ustekizun ho-
riek gelditu zaizkio barruan.

Etxekoei grabatzen hasi zinenean 
ohartua zinen lekukotasun hauen 
balioaz?
Ez. Ohituta nengoen kontu haiek aditzen. 
“Familiako kontuak” zitzaizkidan. Aita 
kontalaria izaki! Aitonari, aldiz, sekula 
ez nion ezer aditu, eta hark gorriak ikusi 
zituen gerran. Amak ere ez zuen askorik 
kontatzen. Bizi dugu ama. Ez da kontala-
ria. Etxekoagoa izan da beti. Aita, berriz, 
saltsa guztietan sartuta ibili zen. Eta osa-

ba-izeben lekukotasunik ez nuen zuze-
nean jaso. Horixe dut pena. Berandu kon-
turatu nintzen zer balio zuten familiako 
kontu haiek. Gaztetan, beste nonbait iza-
ten dugu burua. Heldutan jabetzen zara 
etxekoen historiaren balioaz. Hala ere, 
balioa, bakarrik gure etxekoentzat zutela 
uste nuen. Gure alabek historia horren 
berri jaso zezaten idatzi nuen liburua. 
Nik kontatu ez banitu, alabek ez zuketen 
familiaren batere konturik jasoko. Eta, 
orduan, akabo! 

Grabatu, eta paperera ekarri zenituen 
familiakoei jasotakoak.
Eta idazten hastea erabaki nuenean, aita 
hilda ordurako, audioak entzuten hasi… 
negar saio ederrak egin nituen! Gogorra 
da. Lehenengo liburutxoa, etxekoentzat 
egin nuena, hirugarren pertsonan idatzi 
nuen, baina Bizitzak idazten hasi nintze-
nean indartsuagoa, benetakoagoa iru-
ditzen zitzaidan lehen pertsona. Trans-
kribatzen hasi, eta horrexekin egin nuen 
topo: “Ahozko hau ezin dut nire egin eta 
hirugarren pertsonan eman”. Hasierako 
asmoa aitari grabatutakoa osatzea eta 
borobiltzea izan nuen. Hirugarren per-
tsonan aritzea pentsatzen nuen, baina 
laster konturatu nintzen ezetz, lekukoek 
esanda bezala idatzi behar nuela, lehen 
pertsonan.
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Zeuen etxeko historia idatziz, Euskal 
Herrikoa ere idatzi duzu.
Gustatzen zait historia. Gauzak noiz egin 
ziren, nola, nor eta nor ibili ziren… Gau-
zak pertsonalizatzea eta zehaztea gus-
tatzen zait, datu asko ez dira-eta inon 
ageri. Datu txikiak dira, baina garran-
tzizkoak. Tolosako Erbia jatetxearen be-
rri, adibidez, oraingo gazteek ez dute. 
Baina, garai hartan, bazuen inportantzia. 
Beharbada, ukitu sentimentala du ho-
rrek, erromantikoa, beharbada. 

Zeure familiaren historia kontatu 
duzu, eta kontatzeak berak, eta 
kontatzeko modu jakin horrek, zeu 
erretratatu zaitu…
Badakit, bai. Jakitun naiz. Ez dut senti-
mendu askorik isuri, familiaren nondik 
norakoak erretratatzen nau, baina ez-
kutatzekorik ez daukat. Gure familiari 
gertatu zaiona, berezitasunak kenduta, 
Euskal Herriko hainbat familiari gertatu 
zaio. Zenbat jipoitu dituzte kuarteletan? 
Zenbatek igaro ditu urteak eta urteak 
kartzelan? Zenbat deportatu izan dira? 
Garai hartan, eta gerokoan, alegia. Baina 
ni garai hartaz ari naiz. Zenbatek egin 
zuen gure aitonak bezala, familia utzi eta 
Francoren kontra borrokatzera joan? 
Askok. Gure familiaren historia Euskal 

Herriko familia askorena ere bada. Ha-
rro nago gure familiak hartu zuen jarre-
raz. Familiako zenbait kidek historiaren 
gertaera garrantzitsu horiek barrutik 
bizi izan zituzten, ez ziren egon aparte 
begira. Eta, gainera, alde jakin batean 
egin zuten. Eta ni hortik nator.

Pozik zaude egin duzun lanaz, eta 
liburuaz...
Oso pozik. Oraindik ere, tartean behin, 
irekitzen dut liburua han edo hemen, 
eta pasarteren bat irakurtzen dut. His-
toria politak dira, entretenigarriak, 
erraz irakurtzekoak… Hori Asun Gari-
kanori zor diot batez ere, aholku bat 
eman zidan-eta, oso ona: “Idazleak lan 
egin behar du, irakurleak egin beharrik 
ez izateko”. Paragrafo bat hainbat aldiz 
irakurri behar izatea ez da seinale ona: 
edo gaia bera da zaila, edo bada kora-
piloa. Oso aholku ona Asunena. Erraz 
eta aberats idatzi ezinik ez dago. Eta 
Benat Castorene kazetariak ere horixe 
esan zidan: “Edukiaz gain nola ez mi-
retsi euskararen kalitatea? Aberatsa 
eta argia batera, sinplea eta sofistika-
tua batera, herrikoia eta gu guzientzat 
ulergarria batera”. Zenbait irakurlek, 
berriz, liburukoak gertaera gogorrak 
direla esan didate... Pentsatu, gerrau-

rreko kontuak-eta, baserrietako giroa-
eta. Birraitonari gertatu zitzaiona-eta.

Horixe kontatu behar diguzu azkena, 
birraitonarena...
Amak kontatuta dakigu hori. Haren ai-
tona Juan Tomas zen, Leitzako Maieta 
baserrira ezkondu zen. Alaba zaharre-
narekin. Amaren aita jaiotzean, ordea, 
hil egin zen andre hura. Orduan, hilda-
koaren ahizparekin ezkondu zen Juan 
Tomas. Atera kontuak nola izango ziren 
han maitasun kontuak! Ahal zuenak ahal 
zuena! Lau ume izan zituzten, baina az-
kenekoa izan zuenean, bigarren andrea 
ere hil egin zitzaion gure birraitonari. 
Bitartean, baserrian bertako semea gel-
ditu zen nagusi, eta gure birraitona bi-
dali egin zuen Maietatik, bost umerekin, 
eta ez baserri, ez etxe, ez lan zuela. Eta 
bostak hartu eta Leitzako zenbait ba-
serri eta etxetan banatu behar izan zi-
tuen, morroi. Birraitona bera ere morroi 
joan zen baserri batera. Aita harentzat 
zer izan behar zuen, familia guztia sa-
kabanatuta, bera ere morroi. Baserriko 
bizimodua latza zen orduan. Lana, lana 
eta lana. Besterik da Txomin Agirre ba-
tek, adibidez, Garoa-n egin zigun base-
rriaren irudi hori. Baserria… latza! Bai 
lehen, eta bai orain!... 


